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The article deals with the so-called “literature of retribution”, produced between 1946–1948. Post-
war literary criticism accused intellectual characters of passivity, self-centeredness and reserve 
towards contemporary socio-political transformations. The only issue perceived by critics was the 
attempt to establish the role of the intelligentsia in times of historic breakthrough. My article 
shows that this way of interpreting the literature of retribution is insufficient. It becomes obvious 
that the interpretative key used by the literary critics of the 1940s was Marxist ideology, and that 
their conclusions narrow the scope of the issues touched upon in these novels. These literary 
works do not only relate the experiences of one social class – they deal with universal issues, 
those connected with human existence in general and the relationship between the individual, 
society and the world. The category I use to extract the universal issues from the literary works 
analysed here is melancholy. The use of the melancholic perspective enriched the traditional 
interpretation of the “literature of retribution” by lending it a new context and allowing the rehabi- 
litation of the intellectuals it portrayed.  
 
 
Utwory określane jako „rozrachunki inteligenckie” zostały opubliko-
wane w latach 1946–1948 i należą do tużpowojennego okresu literatury 
polskiej, trwającego od 1944 do 1948 roku1. Mimo że czas ten wyróżnia 
niespotykane dotąd połączenie kultury i polityki, pisarze wówczas two-
rzący znajdowali się w dużo lepszej sytuacji od tych, którzy funkcjonowali 
w warunkach wojny czy socrealizmu – ich dzieła nie musiały w tak wiel-
kim stopniu podporządkować się czynnikom pozaliterackim2. O latach 
tych można mówić, przywołując trzy perspektywy: 1) ogłoszonej przez 
Jerzego Borejszę „łagodnej rewolucji”, 2) dyskusji na temat realizmu, 
humanizmu socjalistycznego i genealogii polskiej inteligencji, toczących 
się w „Kuźnicy” i „Tygodniku Powszechnym” oraz 3) swobody twórczej, 
________________________ 
1 Wątki poruszane w artykule są rozwinięte w rozprawie doktorskiej „Proza tzw. roz-
rachunków inteligenckich (1946–1949)”, napisanej pod kierunkiem prof. dr hab. Seweryny 
Wysłouch. 
2 Zob. D. Kulesza, Przełom: lata 1944–1948 w literaturze polskiej, „Pamiętnik Literac-
ki” 2006, z. 2, s. 13-14. 
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którą objęci byli zarówno pisarze sympatyzujący z nową władzą, jak  
i związani z Kościołem katolickim. Nurt „rozrachunków inteligenckich” to 
reakcja na publicystyczną debatę o roli inteligencji i jej miejscu w pol-
skim społeczeństwie. Wyodrębnił go Kazimierz Wyka, który jako pierw-
szy użył tego terminu i wykorzystał w tytule klasycznej już rozprawy  
pt. Rozrachunki inteligenckie, opublikowanej w 1948 roku w tomie Po-
granicze powieści. Proza polska w latach 1945–1948. Do zaobserwowane-
go kierunku zaliczył: Drewnianego konia (1946) Kazimierza Brandysa, 
Jezioro Bodeńskie (1946) Stanisława Dygata, Sedan (1946) Pawła Hertza  
i Sprzysiężenie (1947) Stefana Kisielewskiego3. Stworzone przez Wykę 
określenie dotyczyło zarówno problematyki wymienionych utworów, jak  
i formy, w jakiej została ujęta. „Inteligenckość” rozumiał on jako posta-
wę życiową oraz strategię narracyjną, najlepiej nadającą się do jej 
zamanifestowania. Kwestia inteligencka to dla badacza przede wszyst-
kim zagadnienie literackie – był przekonany o istnieniu konwencji,  
w której obrębie jest realizowana. 
Polska proza rozrachunkowa z lat czterdziestych nie cieszyła się do-
tąd dużym zainteresowaniem badaczy. Teksty jej poświęcone mają postać 
pojedynczych artykułów, a uwagi na jej temat są umieszczane na margi-
nesie innych rozważań interpretacyjnych. Wciąż nie powstało studium, 
które przedstawiałoby całość występujących w niej zagadnień. Monogra-
fia nurtu wypełniłaby lukę w stanie badań, a także pomogłaby zapisać go 
w literackiej świadomości czytelników, którzy o tych ważnych w polskiej 
literaturze tużpowojennej utworach często nie pamiętają.  
Stosunek krytyków do wyróżnionej przez Wykę prozy zmieniał się 
na przestrzeni lat. W ciągu przeszło sześciu dziesięcioleci od ukazania 
się wymienionych dzieł powstały odczytania, reprezentujące różnorodną 
perspektywę badawczą oraz świadczące o odmiennych gustach i zaintere-
sowaniach autorów. Recepcja prozy rozrachunkowej jest ściśle związana  
z przemianami polityczno-społecznymi w Polsce Ludowej. Śledząc ją,  
z łatwością dostrzegamy wpływ polityki kulturalnej na krytykę literacką 
lat powojennych. Stanowi doskonały przykład zależności interpretatorów 
________________________ 
3 Wyka wspomina także o Pożegnaniach (1948) Dygata, chociaż nie uznaje tej powie-
ści bezpośrednio za przykład omawianej tendencji. Zob. Rozrachunki inteligenckie, [w:]  
K. Wyka, Pogranicze powieści, Warszawa 1989, s. 181, 183. Krytycy literaccy poszczegól-
nych dekad sukcesywnie uzupełniali powyższy spis o inne utwory z lat czterdziestych, któ- 
re, według nich, również reprezentują „rozrachunki inteligenckie”. Zwrócono uwagę m.in. 
na takie dzieła, jak: Nagrobek (1946) Stefana Otwinowskiego, Major Hubert z armii  
Andersa (1946) Adolfa Rudnickiego, Święta kulo… (1946) i Rzeczywistość (1947) Jerzego 
Putramenta, Śmierć liberała (1947) Artura Sandauera, dylogię Mury Jerycha (1946) oraz 
Niebo i ziemia (1949) Tadeusza Brezy, Węzły życia (1948) Zofii Nałkowskiej, a także Popiół  
i diament (1948) Jerzego Andrzejewskiego. 
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od biegu historii – to jej rytm decydował zarówno o rozumieniu terminu 
„rozrachunki inteligenckie”, wyborze tekstów, reprezentujących nurt, 
rodzaju dostrzeganej w nich problematyki, jak i ich oceny. W stosunku 
krytyków do sportretowanego w powojennych dziełach rozrachunkowych 
inteligenta można wyróżnić dwa etapy – w latach czterdziestych kiero-
wano w jego stronę surową krytykę, natomiast począwszy od opubliko-
wanego w latach sześćdziesiątych artykułu Heleny Zaworskiej Po upadku 
mitów inteligenckich. O prozie tzw. obrachunków inteligenckich w latach 
1945–1948 rozpoczął się proces jego rehabilitacji4. Przyjrzymy się bliżej 
propozycjom publicystów i badaczy.  
 
 
„Stęchłe powietrze inteligenckiego getta”5,  
czyli krytycy o prozie rozrachunkowej w latach czterdziestych 
  
W latach czterdziestych XX wieku na literaturę rozrachunkową pa-
trzono przez pryzmat, który możemy określić jako socjopolityczny. 
Stanowiska zajmowane przez krytyków były nie tyle interpretacjami lite-
rackimi, co głosami w toczącej się wówczas dyskusji na temat genealogii 
inteligencji i jej roli w zmienionych warunkach ustrojowych, zainicjowa-
nej przez komunistyczną władzę. Recepcja prozy rozrachunkowej z powo-
dzeniem może służyć historykom i socjologom, starającym się zrekon-
struować przebieg sporu o funkcję inteligencji w życiu publicznym, który 
toczy się w polskiej publicystyce i literaturze od początku wieku XX6.  
W świetle powojennych odczytań teksty jawią się jako podjęta przez 
przedstawicieli tej warstwy społecznej kolejna próba zdefiniowania włas- 
nej tożsamości i określania swojego systemu wartości. Widzimy w nich 
polemikę, w której uczestniczyli zarówno pisarze, jak i krytycy literaccy. 
Publicyści oceniali, w jakim stopniu twórcy zaangażowali się w deprecjo-
nowanie inteligenckiego etosu, a za cenne uznawali jedynie te dzieła,  
w których bohater-inteligent w dostatecznym stopniu został skompro- 
mitowany. Interpretacja była podporządkowana sprawdzaniu skutecz-
________________________ 
4 Osobne miejsce zajmuje praca Czesława Pawła Dutki – Mit i gest. Bohater kordia-
nowski prozy rozrachunków inteligenckich, Zielona Góra 1986. Chociaż ukazała się w dru-
giej połowie lat osiemdziesiątych, powtarza refleksje krytyków, recenzujących omawianą 
prozę w pierwszym powojennym dziesięcioleciu i przedstawia inteligenta w równie nega-
tywnym świetle. 
5 Wykorzystałam sformułowanie J. Kotta, Zoil albo o powieści współczesnej, [w:] ten-
że, Postęp i głupstwo, t. 2, Warszawa 1956, s. 165. 
6 Zob. H. Palska, Inteligencja twórcza w latach 1948–1956, [w:] Inteligencja w Polsce. 
Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?, red. H. Domański, Warszawa 2008.  
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ności demaskowania inteligenckich mitów. Wnioski, do których 
dochodzili krytycy, to nie wyraz ich preferencji literackich i estetycz- 
nej wrażliwości, ale wpływu, jaki wywarła na nich ideologia marksi-
stowska.  
Utwory określone przez Wykę jako „rozrachunki inteligenckie” szcze-
gólnym zainteresowaniem cieszyły się na łamach „Kuźnicy”, która, 
zwłaszcza w latach 1946–1947, stanowiła instrument partyjnej propa-
gandy. To tu miała miejsce głośna dyskusja na temat cech i społecznych 
funkcji inteligentów, zainicjowana wykładem Józefa Chałasińskiego, wy-
głoszonym na inauguracji Uniwersytetu Łódzkiego w 1946 roku, a także 
po ukazaniu się w „Kuźnicy” jego artykułów7. Zainteresowanie problema-
tyką inteligencką, związane z profilem politycznym pisma, sprawiło, że 
pojawiło się w nim najwięcej recenzji utworów, reprezentujących prozę 
rozrachunkową8. Z jednej strony doceniano wymienione książki, ponie-
waż dostrzegano w nich rewizję świadomości inteligenckiej. Bohaterów 
postrzegano jako typowych inteligentów ukształtowanych przez wartości 
mieszczańskie, które powinny odejść w przeszłość. Zamiast działać na 
rzecz rewolucji, udawali się na wewnętrzną emigrację. Twierdzono, że 
utwory w negatywnym świetle ukazują niezdecydowanych i biernych 
inteligentów, ponieważ ich autorzy są przekonani o konieczności zmiany 
swej inteligenckiej świadomości. Z pozytywną reakcją krytyków spotyka-
ło się to, że niektóre z książek, np. Drewniany koń Brandysa czy Sprzy-
siężenie Kisielewskiego, powstały jeszcze w czasie wojny. Fakt ten wyko-
rzystywano jako argument za tym, że pisarze-inteligenci sami, bez 
nacisku komunistycznej władzy, czuli potrzebę zweryfikowania dotych-
czasowego światopoglądu i postaw. Utwory chwalono też wówczas, gdy 
traktowano je jako zapowiedź pozytywnych zmian, mających wkrótce 
nastąpić w polskiej literaturze9. Z drugiej strony jednak kierowano pod 
adresem dzieł zarzut, iż „nie przekraczały granic inteligenckiego getta”10 
– koncentrowały się tylko na kwestiach inteligenckich, akcentując tym 
samym ich oderwanie od zagadnień społecznych, które powinny domino-
________________________ 
7 J. Chałasiński, Polska w świetle swej genealogii społecznej, „Kuźnica” 1946, nr 4; 
tenże, Socjologia i historia inteligencji polskiej, „Kuźnica” 1946, nr 20; tenże, Inteligencja 
polska – kapitalizm – mieszczaństwo – szlachta, „Kuźnica” 1946, nr 21. Teksty te ukazały 
się następnie w książce: J. Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, War-
szawa 1946.  
8 Zob. Z. Żabicki, „Kuźnica” i jej program literacki, Kraków 1966, s. 81-84 oraz  
H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, Warszawa 1985, 
s. 240-248.  
9 Zob. S. Żółkiewski, O literaturze współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 37 i K. Brandys, 
Słowo do krytyka, „Kuźnica” 1947, nr 5. 
10 Z. Żabicki, „Kuźnica”…, s. 82. 
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wać w tekstach tworzonych po wojnie. Pisarze, podejmując wyłącznie 
taką problematykę, umacniali jej tradycyjne uprzywilejowanie w polskiej 
kulturze i byli odpowiedzialni za złą kondycję literatury powojennej11. To, 
że tak często pojawia się w niej „spowiedź kajającego się inteligenta”, 
określano jako „niesmaczne i niemoralne”, a przede wszystkim „arty-
stycznie nudne”12. „Stęchłe powietrze inteligenckiego getta” sprawiało, iż 
nie było w utworach autentycznych ludzkich emocji i doświadczeń13. 
Recenzje prozy rozrachunkowej na łamach „Kuźnicy” wynikały z za-
łożenia komunistycznej władzy, że pisarz ma przyjąć postawę zaangażo-
waną i twórczością pomagać w budowie nowego ustroju oraz ukazywać 
mechanizmy procesu dziejowego. Publicyści, realizując politykę oświato-
wą partii, byli zgodni, że literatura musi „reprezentować cały naród i być 
przez naród czytana”, a rola twórcy polega na „aktywnym uczestnictwie 
w dokonującej się współcześnie rewolucji kulturalnej”14. Krytyka literac-
ka posiadała zatem charakter perswazyjny – przy czym chciała kształto-
wać zarówno przestrzeń literacką, jak i społeczną15. Głoszono postulat 
realizmu, ukształtowany głównie pod wpływem koncepcji Györgya Lu- 
kácsa16. Bohater utworu literackiego oraz ukazana w nim fabuła powinni 
być osadzeni w rzeczywistości społeczno-historycznej, o której istocie de-
cyduje mechanizm biegu dziejów. Realizm rozumiano nie tyle jako kon-
kretną strategię warsztatową, ile jako „postulat odkrywania w czynach 
człowieka działania historii”17. Istotna była też komunikatywność dzieła 
oraz jego optymistyczna wymowa. Bohater miał stanowić pozytywny 
wzorzec osobowy i dlatego być postacią, która harmonijnie współdziała  
z „całością układu społeczno-politycznego, w którym umieścił ją autor”18. 
„Kuźnica” musiała z dystansem podchodzić do ukazanego w powieściach 
inteligenta, który w monologu wewnętrznym, w dzienniku bądź wspo-
mnieniu analizuje własną przeszłość i tradycje środowiska, z którego się 
wywodzi. Ponieważ los i zachowanie człowieka wyjaśniają tylko prawa 
rządzące życiem społecznym, postulowano odejście od psychologizmu  
w literaturze, który traktowano jako przeciwieństwo realizmu i konku-
________________________ 
11 Zob. Rozmowy „Kuźnicy”, „Kuźnica” 1947, nr 1 oraz S. Żółkiewski, Aktualna pro-
blematyka literatury współczesnej, „Kuźnica” 1947, nr 49.  
12 J. Kott, Zoil albo o powieści…, s. 163. 
13 Tamże, s. 164, 165.  
14 Tamże, s. 84. 
15 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”…, s. 241. 
16 Na temat rozumienia pojęcia „realizm” przez krytyków pisma zob.: tamże, s. 185-
205 oraz A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945–1950), Wrocław 1979, s. 94.  
17 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”…, s. 190. 
18 Tamże, s. 245.  
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rencyjną wobec niego poetykę19. Wartość poznawcza życia psychicznego 
jednostki była kwestionowana, ponieważ nie służyła problematyzacji zja- 
wisk społeczno-politycznych. W taki program literacki nie wpisano utwo-
rów, w których pierwszoosobowa narracja ma odzwierciedlać zawiłości 
psychiki i światopoglądu bohatera-narratora oraz wyrażać dokonujące  
się w nim procesy introspekcji i retrospekcji. Obecność w dziełach roz- 
rachunkowych czasu psychologicznego, którego właściwością może być  
właśnie cofanie się w przeszłość, służyła powojennej krytyce do kompro-
mitacji sportretowanego w nich inteligenta. Ataki kierowane w stronę 
typowego dla powieści psychologicznej zabiegu przywoływania przeszłości 
uzasadniano tym, że umacnia inteligencką bierność i izolacjonizm. Na 
jego krytykę w takim samym stopniu wpływał głoszony na łamach pisma 
postulat realizmu, jak i odrzucanie dziedzictwa dwudziestolecia między-
wojennego. Sposób odbioru omawianej prozy wynikał również z marksi-
stowskiej wizji historii. Publicyści byli zgodni, że człowiek jest w stanie 
poznać rzeczywistość, a literatura ma mu w tym pomóc, obrazując wynik 
procesu dziejowego20. Bohater budził wątpliwości, bowiem znajdował się 
na pograniczu dwóch porządków kulturowych i społecznych – modelu 
mieszczańskiego i ludowego21. Choć pragnął zaakceptować nowy system  
i odciąć się od tego, co dotąd go kształtowało, był wciąż zakorzeniony  
w starym sposobie postrzegania świata. Został także skonstruowany na 
zasadzie samych negacji: niemożności, nieautentyczności, niedojrzałości, 
a jego wizję rzeczywistości cechowały zwątpienie i lęk. Był typowym an-
tybohaterem – zaprzeczał tym wartościom, jakie powinien reprezentować 
twórca i wyznawca nowego, rodzącego się w Polsce Ludowej, porządku. 
Sytuacji nie zmieniał fakt, że na zachowanie bohaterów wpływały kon-
wenanse, zatem, jak mogliby życzyć sobie marksiści, obejmowały ich pra- 
wa, kierujące życiem zbiorowości. Publicyści „Kuźnicy” nie wiedzieli jed-
nak, w jaki sposób ustosunkować się do motywu gry społecznej obecnej  
w powieściach – nie potrafili stwierdzić, czy jest zgodny z postulowanym 
przez nich „wielkim realizmem”22. 
Opublikowane w 1948 roku studium Wyki, w którym badacz formu-
łuje określenie „inteligenckie rozrachunki” i odnosi je do konkretnych 
utworów w prozie lat czterdziestych, należy uznać za doskonałe podsu-
mowanie zarówno odczytań tych dzieł, jakie ukazały się w „Kuźnicy”, 
________________________ 
19 Te i następne informacje podaję za: A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna…, 
s. 57-58, 90, 95.  
20 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”…, s. 241. 
21 Tamże, s. 243.  
22 Z. Żabicki, „Kuźnica”…, s. 81. 
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jak i toczącej się na łamach pisma dyskusji. Autor Pogranicza powieści 
zdecydowanie negatywnie zinterpretował postawy ukazanych w powie-
ściach inteligentów, a jego odbiór ich portretów utrwalił  pejoratywną 
ocenę przedstawicieli tej warstwy społecznej w historii polskiej litera- 
tury. Dążył do ustalenia, w jakim stopniu „inteligenckość” jest obecna  
w przytoczonych utworach i za pomocą jakich zabiegów literackich jest 
realizowana. Tropił jej ślady, bowiem uważał, że „inteligenckie” elementy 
zmniejszają wartość dzieła literackiego. Zwraca uwagę na okoliczności,  
w których zwykle pojawia się w polskiej prozie kwestia inteligencka – ma 
to miejsce, gdy „uczestnicy dokonanego już procesu wyodrębniania i izo-
lacji inteligenta polskiego podejmować zaczynają próby przeciwstawienia 
się temu procesowi”23. Pisarze-inteligenci, czując, że na obszarze faktów 
społecznych nie mogą już nic zdziałać, próbują, chociaż w obrębie świa-
domości, „stanąć w konkretnym szeregu społecznym”24. Podkreśla różni- 
cę między inteligentem ukazanym w literaturze dziewiętnastowiecznej  
a tym, którego przedstawiają powojenne powieści – tego pierwszego, już 
od czasów romantyzmu, cechowało zaangażowanie w życie społeczne na-
rodu, miał ambicje przywódcze, czuł się odpowiedzialny za kształt, jaki 
przyjmie wolna Polska. Inteligencja obecna zatraciła te właściwości – 
zamiast działać w przestrzeni społeczno-politycznej oraz pełnić funkcję 
moralnego i umysłowego autorytetu przyjęła rolę biernego obserwatora, 
który patrzy na następujące zmiany zza szklanej szyby. Jej społeczna 
aktywność przybrała teraz postać jedynie artystycznej gry, kreacyjnego 
konceptu, doskonale realizującego się na papierowych kartach książek25. 
Ukształtowana przez romantyzm, typowa dla inteligencji postawa stała 
się tylko konwencją literacką: „Powstaje zatem z tej postawy pewna kon-
wencja narracyjna, u Żeromskiego jeszcze związana z próbą włączenia się 
w szereg społeczny, w dwa pokolenia później – Brandys, Dygat, Hertz, 
Kisielewski – konwencja o całkiem przeciwnym oddziaływaniu: wy-
osabniająca, izolująca przez podkreślenie i  umożliwienie naj-
szerszego prawa do krytyki całkowicie samoistnej, naprawdę 
na własną rękę”26. Tę konwencję literacką cechuje obecność narratora 
pierwszoosobowego, którego perspektywa narracyjna dobrze ilustruje 
postawę, jaką przyjmują inteligenci. Główny bohater – narrator to jedyny 
pryzmat dla ukazywanych wydarzeń, co sprawia, że jego indywidualna 
niedoskonałość zniekształca przedstawioną rzeczywistość i decyduje o in- 
telektualnym charakterze powieści.  
________________________ 
23 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, s. 182. 
24 Tamże. 
25 Zob. M. Sokołowski, „Rozrachunki inteligenckie” w prozie roczników siedemdziesią-
tych, [w:] Inteligencja w Polsce…, s. 444-445. 
26 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, s. 184 [podkr. autora – K.W.].  
Izabela Kozłowska 102 
Na to, jak Wyka odczytał utwory rozrachunkowe, miał wpływ jego 
negatywny obraz inteligencji jako warstwy społecznej. Stano-
wisko krytyka pokrywa się z tezami Chałasińskiego, które zresztą sam 
przywołuje27. Kategorie pojęciowe używane przez niego, podobnie jak  
w przypadku łódzkiego socjologa, świadczą o stronniczości ideologicznej – 
wysuwane wnioski to konsekwencja uległości wobec strategii stosowanej 
przez partyjnych przywódców28. Wykę szczególnie interesuje stosunek 
samych pisarzy do ukazywanych przez siebie inteligentów – podkreśla, 
który z nich chciał swego bohatera skompromitować, a który staje w jego 
obronie. W ten sposób ocenia poprawność ideologiczną nie tylko postaci 
literackich, ale też twórców. Mimo wyraźnej niechęci autora do inteligen-
cji, uwarunkowanej zależnością od komunistycznej propagandy, nie moż-
na jednak nie dostrzegać wartości jego artykułu. Jako pierwszy poddał 
krytycznej analizie zjawisko rozrachunków inteligenckich w prozie lat 
czterdziestych i omawiając zastosowaną w nich narrację oraz konstrukcję 
społeczno-psychiczną bohaterów, doszedł do wniosków, z którymi trudno 
dyskutować.  
 
 
Rehabilitacja inteligenta i nowe perspektywy badawcze 
 
Postrzeganie powojennych tekstów rozrachunkowych od razu po ich 
ukazaniu się zasadniczo różni się od tego, który spotykamy w latach póź-
niejszych. Badacze odwołują się do ustaleń Wyki głównie po to, by z nimi 
polemizować. Starają się poszerzyć stworzoną przez niego formułę  
i w mniejszym stopniu akcentują znaczenia socjologiczne i polityczne, 
wpisane w wyodrębnioną prozę. Pojawiają się interpretacje, podkreślają-
ce uniwersalność problematyki dzieł rozrachunkowych. Żeby ją wy-
eksponować sięga się po różnorodne konteksty – egzystencjalny, 
psychologiczny czy pokoleniowy. W zależności od zastosowanego 
ujęcia kwestia inteligencka ujawnia, co oczywiste, inne sensy. Ich obec-
ność świadczy o bogactwie zagadnień poruszanych w powieściach i nie 
pozwala postawy inteligentów postrzegać wyłącznie w negatywnym świe-
tle. Zaproponowane odczytania nie wykluczają się wzajemnie, traktuję je 
jako równorzędne uzupełnienia interpretacji z lat czterdziestych.  
________________________ 
27 Tamże, s. 181.  
28 Na związki Wyki z marksizmem zwracają uwagę: M. Sokołowski, „Rozrachunki in-
teligenckie” w prozie…, s. 443-444; T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba 
scalenia. Obiegi – wzorce – style, Kraków 2004, s. 45; M. Brzóstowicz-Klajn, G. Wołowiec, 
Twórczość, [hasło w:] Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, 
Kraków 2004, s. 365-369.  
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Propozycją wolną od marksistowskiej metodologii jest powstała w la-
tach sześćdziesiątych praca Zaworskiej – Po upadku mitów inteligenc-
kich. O prozie tzw. obrachunków inteligenckich w latach 1945–194829,  
w której zostaje podkreślona obecność egzystencjalnych znaczeń  
w prozie rozrachunkowej. Autorka jest przekonana o konieczności po-
nownego określenia genezy i funkcji wyróżnionej przez Wykę konwencji 
literackiej. Nie ma on racji, twierdząc, iż bohaterowie powieści, podobnie 
jak inteligenci ukazani w twórczości Stefana Żeromskiego, mają prawo do 
wygłaszania autorytatywnych sądów o świecie, których nie muszą uza-
sadniać i z nikim konfrontować. Od początku XX wieku następował bo-
wiem powolny rozpad stworzonych przez inteligencję „zmitologizowanych 
pojęć o rzeczywistości i o sobie samej”30. Jasne stało się, że modernistycz-
na wiara w autonomiczność człowieka, który może oceniać otoczenie  
jednoznacznie, to złudzenie. Bohaterowie są tego świadomi – zdają sobie 
sprawę ze złożonej natury własnej psychiki i rzeczywistości, w jej wymia-
rze społecznym i egzystencjalnym. Dostrzegają, że nie tylko oni kształtu-
ją sytuacje społeczne, ale również one wpływają na ich zachowanie. 
Zmienione konteksty: społeczny, intelektualny i artystyczny, sprawiają, 
iż nie trzeba już uznawać dzieł jedynie za wyraz inteligenckich rozra-
chunków. Założenie, że przedstawione są w nich wyłącznie kwestie zwią-
zane z jedną grupą społeczną, oznaczałoby, że rozrachunki zostały prze-
prowadzone w bardzo ograniczonym zakresie – złożona problematyka 
społeczno-historyczna została sprowadzona do zagadnienia postawy ży-
ciowej inteligenta i posiadanych przez niego predyspozycji psychicznych.  
W latach siedemdziesiątych ukazało się studium Aleksandra Fiuta, 
poświęcone prozie i tekstom krytycznym Wilhelma Macha pt. Dowód  
nietożsamości. Proza Wilhelma Macha31, w którym autor patrzy na li- 
teraturę rozrachunków inteligenckich przez pryzmat socjologiczny  
i przedstawia jej interpretację „pokoleniową”. Uznaje ją za przykład 
twórczości autorów zaliczanych do generacji „pośredniej” – urodzonych 
między 1910 a 1920 rokiem. Omawia specyficzny dla tego pokolenia spo-
sób rozliczania się z tradycją kulturową dwudziestolecia międzywojen- 
nego oraz z doświadczeniem okupacji, przeciwstawiając go rozrachun- 
kom twórców, reprezentujących roczniki 1910 i 1920. Pisarzy, należących  
do pokolenia „pośredniego”, łączy poczucie rozczarowania Drugą 
Rzeczypospolitą, świadomość kryzysu kultury mieszczańskiej  
________________________ 
29 H. Zaworska, Po upadku mitów inteligenckich. O prozie tzw. obrachunków inte- 
ligenckich w latach 1945–1948, [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, red.  
A. Brodzka, Z. Żabicki, t. 3, Warszawa 1965. 
30 Tamże, s. 102. 
31 A. Fiut, Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha, Wrocław 1977. 
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i  oczekiwanie nieuniknionej katastrofy. Wybuch II wojny świato-
wej wywołał w nich uczucie ulgi – nie musieli dłużej niepokoić się wzra-
stającym znaczeniem polskich organizacji parafaszystowskich oraz prze-
łamany został stan bierności i niemocy, w jakim tkwiła inteligencja  
w latach przedwojennych. Klęski na froncie szybko jednak zamieniły po-
czątkowy entuzjazm w apatię i rozpacz. Po 1945 roku pokolenie to było 
wewnętrznie wydrążone i pozbawione aksjologicznych punktów oparcia. 
Wątpliwości, nękające je, nie były doświadczeniem wyłącznie negatyw-
nym – dzięki nim pisarze z przenikliwością potrafili przedstawiać świat 
psychiczny bohaterów oraz relacje, łączące ich ze zbiorowością.  
Z kolei Anna Sobolewska w pracy Polska proza psychologiczna (1945–
1950)32 odczytuje literaturę rozrachunkową w kontekście socjopsy-
chologicznym. Pokazuje, jak funkcjonowała powieść psychologiczna  
w warunkach powojennego przełomu społeczno-politycznego, w jakim 
stopniu jej kształt został określony przez moment historyczny. Interesują 
ją zarówno sposoby „oddziaływania historii na literaturę, jak i literackie 
przedstawienia historii”33. „Prozę rozrachunkową” umieszcza na pograni-
czu omawianego przez siebie nurtu i podkreśla jej hybrydowy charakter – 
analiza psychologiczna łączy się w niej z esejem politycznym i historiozo-
ficznym (Sedan) bądź z groteską i przypowieścią (Drewniany koń, Jezioro 
Bodeńskie). Zachowanie inteligentów można łatwo zinterpretować, odwo-
łując się do socjopsychologicznych teorii osobowości, funkcjonują 
bowiem zarówno w historii i rzeczywistości społecznej, jak i w obrębie 
własnego świata psychicznego. Pisarze dążyli, żeby wykreowane przez 
nich postaci były jednocześnie „pogłębione psychologicznie i reprezenta-
tywne dla momentu historycznego”34. Prozę rozrachunkową należy dziś 
odczytywać w jak najszerszym kontekście kulturowym i koncen-
trować się na zawartych w niej sensach uniwersalnych.  
Próbę uściślenia terminu „rozrachunki inteligenckie” i uwolnie-
nia go od negatywnej oceny odnajdujemy w, powstałym w latach 
osiemdziesiątych, tekście Eugeniusza Biskupa „Rozrachunki inteligenc-
kie”. Problem adaptacji kategorii krytycznoliterackiej dla potrzeb historii 
literatury35. Autor opowiada się, by do polskiej prozy z lat czterdziestych 
zamiast klucza krytycznego przyłożyć kryterium historycznolite-
rackie. Publicyści powojenni koncentrowali się na tym, czego w utwo-
rach nie ma – dostrzegany przez nich „brak” to wynik ich aksjologicznego 
________________________ 
32 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna… 
33 Tamże, s. 92.  
34 Tamże, s. 81. 
35 E. Biskup, „Rozrachunki inteligenckie”. Problem adaptacji kategorii krytycznolite-
rackiej dla potrzeb historii literatury, „Ruch Literacki” 1988, z. 4-5. 
Ocalić od zapomnienia – melancholia inteligenta 105
nastawienia. W efekcie powstawały recenzje, w których odbiór tekstu 
okazywał się ważniejszy od jego struktury, interpretacja dominowała nad 
analizą, a wartościowanie nad opisem. Biskup powołuje się na propozycję 
Zaworskiej, która domagała się usunięcia powieści z wąskiej problematy-
ki „środowiskowej”. Zwraca jednak uwagę na negatywne konsekwencje 
tego typu interpretacji – powodują rozmycie się sensu kategorii „rozra-
chunków inteligenckich”, jej „ekspansję” znaczeniową i chronologiczną. 
Postuluje ponowne umieszczenie terminu w wyraźnych ramach treścio-
wych i czasowych – chce, by odnosił się tylko do książek powstałych bez-
pośrednio po wojnie, które opisują próbę rozliczenia się z tradycją 
liberalną i mieszczańską. Byłoby to rozwiązanie, nawiązujące do 
pierwotnej definicji Wyki, ale dopuszczające interpretowanie tekstów  
w szerokim kontekście kulturalnym i nieukazujące ich wyłącznie  
w negatywnym świetle.  
Badacze mówią o postawie inteligentów sportretowanych w utworach 
wyodrębnionych przez Wykę również w aspekcie porządku historii . 
Ich odczytania oświetlają liczne kwestie, wskazują wiele odcieni związ-
ków jednostki z biegiem dziejów. Wśród nich należy wyróżnić propozycję 
Włodzimierza Maciąga, który stwierdza, że najważniejsza w literaturze 
rozrachunkowej jest relacja człowiek – historia36. Kontrast, istnie- 
jący między podmiotem, którego światopogląd i wrażliwość moralną ufor- 
mowały określone wzorce kulturowe, a rzeczywistością polityczno-spo- 
łeczną, w jakiej funkcjonuje, sprawia, że zaczyna odczuwać konieczność 
wewnętrznej rewizji, mogącej doprowadzić do szyderstwa z tradycji,  
w której wyrósł bądź prób akceptacji zwycięskiego momentu historyczne-
go. Bohater musi odpowiedzieć sobie na pytanie, czy przystosować się do 
reguł historii, czy funkcjonować poza nimi, pozostając wiernym własne-
mu sumieniu. Oprócz konfliktu, dziejącego się na płaszczyźnie jednostka 
– ustrój polityczny, istnieje także rozrachunek z historią, ujawniającą się 
w postaci kataklizmu wojny. Jej doświadczenie to przeżycie tak inten-
sywne, że unieważnia dotychczasowe sposoby postrzegania rzeczywistości 
i zmusza do ponownego postawienia pytań o sens ludzkiego istnienia. 
Historia wzywa do rozliczenia się z nią, ponieważ występuje jako siła 
wobec człowieka zewnętrzna, niepojęta i nieobliczalna. Zaletą utworów 
rozrachunkowych jest, że reagując na wydarzenia polityczne, wyznaczają 
im miejsce w zbiorowej pamięci i wpływają na periodyzację samej historii 
oraz to, że zawarta w nich negacja rzeczywistości historycznej łączy się  
z poszukiwaniem wartości trwałych, niezwiązanych z polityczno-społecz- 
________________________ 
36 W. Maciąg, Obrachunkowa literatura, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX 
wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1992. 
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nymi uwarunkowaniami, takich jak: osoba ludzka, człowieczeństwo czy 
wewnętrzna wolność.  
W interpretacjach prozy rozrachunkowej powraca przekonanie  
o kryzysie myśli i  kultury europejskiej, który jest dostrzegany 
zarówno przez samych pisarzy, jak i wykreowanych przez nich bohate-
rów. II wojna światowa podważyła wiarę inteligentów w sens wyznawa-
nego przez nich etosu, bliskie im wartości humanistyczne nie tyle uległy 
dewaluacji, co zostały całkowicie zniszczone. Fakt ten zmusił do rewizji 
poglądów na temat tradycji europejskiej i zachodniej cywilizacji. Marta 
Fik sądzi, że wymienione przez Wykę dzieła ukazały się nie w wyniku, 
toczącej się na łamach „Kuźnicy”, debaty, ale z powodu rzeczywistej po-
trzeby autorów rozliczenia się z postawą inteligencką, skompromitowaną 
w czasie wojny oraz „nieskutecznością myśli i tradycji europejskiej”37, 
która nie była w stanie jej zapobiec. Na kształt dokonywanych rozra-
chunków wpłynęła też dziejąca się wówczas „łagodna rewolucja”, która 
zdecydowała o ich jednoznaczności. Także Monika Brzóstowicz jest zda-
nia, że wyróżniony przez Wykę obszar w literaturze stanowi odpowiedź 
na doświadczenie II wojny światowej i związane z nim zwątpienie w moż-
liwości inteligencji i jej etos oraz poczucie kryzysu europejskiej kultury38. 
Wskazane utwory to samokrytyczne rozliczenie się pisarzy z odpowie-
dzialności za najnowszą historię Polski. Niejako naturalny, bo tłumaczo-
ny przez samą rzeczywistość, był stan zagubienia duchowego i egzysten-
cjonalnego, jakiego doznali bohaterowie. Jerzy Jarzębski z kolei zauważa, 
iż wojna zmusiła do rewizji podglądów nie tylko na temat europejskiej 
tradycji intelektualno-kulturowej, ale rzeczywistości jako takiej39. 
Sprawiła, że twórcy zwątpili we własną umiejętność stawiania diagnoz 
rzeczywistości i zamiast budować całościowe jej wizje, skoncentrowali się 
na przedstawianiu fragmentów świata – zaczęli ukazywać doświadczenia 
pojedynczych grup społecznych. W utworach rozrachunkowych z lat 
czterdziestych tym konkretnym środowiskiem jest inteligencja. Są one 
przykładem prozy psychosocjologicznej, w której nie urzeczywistniają się 
postulaty głoszone przez krytyków związanych z „Kuźnicą” i która nie-
wiele może zaoferować przyszłemu realizmowi. Występuje w nich kryzys 
________________________ 
37 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 1, Warszawa 1991,  
s. 234. 
38 M. Brzóstowicz, Od inteligenta do fachowca. O projektowanej przemianie inteligen-
cji w świecie wykreowanym w socrealistycznej literaturze, [w:] Presja i ekspresja. Zjazd 
szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szczecin 2002, s. 171. 
39 J. Jarzębski, Między realizmem a „prawdą” (o polskiej prozie po wojnie), [w:] Modele 
świata i człowieka. Szkice o powieści współczesnej, red. J. Święch, Lublin 1985, s. 155. 
Ocalić od zapomnienia – melancholia inteligenta 107
kluczowych dla niego tradycyjnych systemów wartości, obejmujący  
„doktrynalną podstawę realistycznej twórczości; wykorzeniony lite-
rat-inteligent przestaje wierzyć własnym sądom, nie może już zatem wy-
kreować wiarygodnego podmiotu obserwacji i oceny świata; w konsek- 
wencji więc i rzeczywistość przedstawiona literackimi środkami staje 
się tajemnicza i nierozpoznawalna – przynajmniej z pomocą narzędzi, 
którymi dysponuje twórca”40. 
 
 
Jak czytać dziś? 
 
Powojenna krytyka literacka kierowała w stronę bohaterów prozy 
rozrachunkowej zarzut „izolacjonizmu”, czyli „bierności, egocentryzmu  
i rezerwy wobec współczesnych przemian społeczno-politycznych”41. Do-
strzegała w powieściach wyłącznie próbę zdefiniowania roli inteligencji  
w warunkach historycznego przełomu. Miały stanowić literacki głos inte-
ligentów w dyskusji na temat zadań, jakim ta grupa społeczna musi spro- 
stać w nowym ustroju politycznym. I co istotne – ten głos w większości 
przypadków wymierzony został w inteligencję – był samokrytyką. Dziś 
jest oczywiste, że taki sposób odczytywania literatury rozrachunkowej nie 
jest wystarczający. Wnioski, do jakich doszli publicyści w latach czter-
dziestych, należy uznać, jak chce Biskup, przede wszystkim za przykład 
„historii recepcji ówczesnych dzieł”42. Mają rację – Sobolewska, twierdząc, 
że przedstawione w utworach doświadczenia inteligencji to jedynie mate-
riał, służący do ukazania „zjawisk ogólniejszych”43, oraz Zaworska, zakła- 
dając, iż zawężenie sensu książek do „doświadczeń i postaw określonej 
grupy społecznej” to ograniczenie ich „prawdziwych treści”44. Obie ba-
daczki uniwersalność literatury rozrachunkowej rozpoznawały w obecno-
ści takich kwestii, jak relacja między inteligentami i społeczeństwem 
oraz wpływ społecznych konwenansów na osobowość i poczucie we-
wnętrznej wolności bohaterów.  
Dziś warto jednak pójść dalej i zapytać o sprawy bardziej elementar-
ne – doznania egzystencjalne inteligentów, rodzaj ich kontaktu ze świa-
tem w ogóle, ich stosunek do przestrzeni, czasu, ciała i świadomości. Nie 
należy odrzucać rozrachunkowego ujęcia, w jakim zwykło się przedsta-
wiać przywołane powieści, ale trzeba poszerzyć je i  zmodyfikować 
________________________ 
40 Tamże, s. 162-163 [podkr. autora – J.J.]. 
41 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna…, s. 37. 
42 E. Biskup, „Rozrachunki inteligenckie”…, s. 348. 
43 A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna…, s. 37. 
44 H. Zaworska, Po upadku…, s. 93. 
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jego wydźwięk. Musimy znaleźć pryzmat interpretacyjny, który łączył- 
by wymowę rozrachunkową i uniwersalną dzieł. Bohater utworów powi-
nien wciąż pozostawać inteligentem, tyle że mającym „ludzką” twarz, 
„człowieczy” umysł i serce. 
Taki charakter literatury rozrachunkowej z lat czterdziestych dosko-
nale wyeksponuje kategoria melancholii , która jako figura inter-
dyscyplinarna, umieszczona na pograniczu medycyny, psychologii, 
teologii, filozofii, socjologii czy antropologii, z łatwością wydobywa z po-
wieści bogactwo różnorodnych treści. W ciągu ostatnich lat stała się ona 
niezwykle popularna w polskim literaturoznawstwie, a zainteresowanie 
nią w zachodnich pracach kulturologicznych nie słabnie od ukazania się 
słynnej Anatomii melancholii Roberta Burtona w XVII wieku45. Z łatwo-
ścią odnajdziemy ją w postmodernistycznym dyskursie jako medium, 
diagnozujące kondycję współczesności i nowoczesnego podmiotu. Twierdzi 
się nawet, że: „Melancholia i Psychoza zyskały rangę symboli współczes- 
nej kultury”46. Mówi się o „nurcie melanchologicznym” jako rodzaju meta- 
refleksji47, „melanchologię” uznaje się za alternatywną metodę badań 
literackich48. 
 
 
Oblicza melancholii 
 
Nie można jednoznacznie określić, czym jest melancholia. Wynika to  
z wielości jej odmian – przejawia się „nie tylko w swojej czystej, bezpo-
średniej postaci, lecz również w związanych z nią wariantowych, za- 
woalowanych konfiguracjach myślowych”49. Imponująca jest liczba po-
krewnych znaczeniowo z nią wyrazów, wyróżniających się semantyczną 
nieprecyzyjnością50. Różnorodność form, jakie przyjmuje, świadczy o jej 
granicznej naturze, mocno zakorzenionej w niej transgresji. Jako do-
________________________ 
45 Zob. A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 5.  
46 T. Kobierzycki, Melancholia i Ironia jako symbole Europy, „Albo Albo. Problemy 
Psychologii i Kultury” 2003, nr 4, s. 175. 
47 A. Świeściak, Melancholia w poezji…, s. 5.  
48 M. Bieńczyk, „Dzień przed” (Uwagi wstępne), [w:] tenże, Oczy Dürera. O melancho-
lii romantycznej, Warszawa 2002, s. 34. 
49 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 
1999, s. 7. 
50 Aneta Mazur wymienia: „Grecka melancholia […] i acedia, łacińskie tristitia i tae-
dium vitae, angielski spleen, niemieckie Weltschmerz, Schwermut i Trubsinn, francuskie 
ennui, portugalska saudade, hiszpańska morrina, rosyjska chandra, staropolskie posepni-
ca i frasunek – a ponadto: tristimania, lypemania, monomania, hipochondria, neurastenia, 
nostalgia, nuda, histeria, rozczarowanie…”. Taż, Pod znakiem Saturna. Topika melancho-
lii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 2010, s. 9.  
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świadczenie złożone, może przybierać zarówno postać konstruktywną, jak 
i destruktywną. Pewność przeplata się w niej z wątpliwościami, a zado-
wolenie z rozpaczą. Istotę melancholii w ten sposób rozumianej dobrze 
oddaje refren, powracający w dziele Burtona: „Głupotą są wszystkie me 
radości / w porównaniu ze słodyczą melancholii. […] Wszystkie me smut-
ki pełne wesołości / w porównaniu z goryczą melancholii”51. Emile Cioran 
pisze o istnieniu „melancholii czarnej” i „melancholii słodkiej”, które 
składają się z tych samych elementów konstytutywnych, jednak różnią 
się stopniem ich natężenia52. „Czarną melancholię” Julia Kristeva porów- 
nuje do czarnego słońca, będącego „dziurą, spiralą, która oferując nam 
wyznacznik w przestrzeni, tak naprawdę jest jedynie wirem, który powoli 
zasysa nas do środka”53. Siła, z jaką rozpada się psychika podmiotu, 
przypomina potęgę dziejowych kataklizmów54. Zygmunt Freud z kolei 
zestawia tę postać melancholii z otwartą raną, która „wyjaławia Ja, aż do 
jego całkowitego zubożenia”55 i uważa, że jest groźniejsza od żałoby, bo-
wiem po śmierci bliskiej osoby „ubogi i pusty staje się świat, w przypadku 
melancholii – samo Ja”56. Oprócz „czarnej melancholii” istnieje także 
stan, który Marek Bieńczyk definiuje jako „melancholia twórcza, działa-
jąca, silna”57. Daniel Birnbaum i Anders Olsson tak ją opisują:  
Mroki melancholii to nie tylko rozpacz i śmierć, nosi ona w sobie także ziarno 
zmartwychwstania – melancholik miota się między destrukcyjnymi siłami nocy  
a wyższą, czystszą formą świadomości, która objawia się jako depresja i sza- 
leństwo. W epilepsji – „świętej chorobie melancholików” – szał łączy się z ge- 
niuszem58.  
Prawdę tę doskonale wyraża, zaczerpnięte z utworu Gérarda de Ne-
rvala, oksymoroniczne określenie „czarne słońce melancholii”, pokazują-
ce, iż ciemność nigdy nie jest sytuacją ostateczną, zawiera w sobie własne 
przeciwieństwo59. Podkreśla się, że w melancholii są obecne „zarodki 
________________________ 
51 R. Burton, The anatomy of melancholy, red. F. Dell, P. Jordan-Smith, New York 
1941, s. 8 (przekład własny). 
52 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, przekł. i wstęp I. Kania, Kraków 1992, s. 64.  
53 A. Wnuk, Język – utracony obiekt melancholii, [w:] W kręgu melancholii, red.  
A. Małczyńska, B. Małczyński, Opole–Wrocław 2010, s. 33-34.  
54 J. Kristeva, Choroba bólu: Duras, [w:] taż, Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 221.  
55 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 303. 
56 Tamże, s. 297.  
57 M. Bieńczyk, „Dzień przed”…, s. 17.  
58 D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancholia klasyczna, przeł. J. Balbierz, 
„Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 148. 
59 Tamże, s. 153. 
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przyszłej harmonii”60, ukryte jest „lekarstwo, mogące ją, chwilowo przy-
najmniej, przezwyciężyć”61. Pogrążając się w melancholijnej rozpaczy, 
podmiot jest w stanie, paradoksalnie, stać się „silny, na powrót zintegro-
wany i zwycięski”62.  
Melancholię trzeba uznać za zasadnicze przeżycie egzystencjalne, do-
świadczenie totalne, związane z każdym aspektem życia człowieka. Frie-
drich D.E. Schleiermacher sądzi, że jest ona podstawowym elementem 
uczuć religijnych, najgłębszej miłości i prawdziwego zadowolenia63. Bur-
ton twierdzi, iż do konfrontacji z nią zmuszeni są wszyscy64. Ludzkie ży-
cie podporządkowane jest temu samemu rytmowi, co świat przyrody, po 
lecie następuje jesień, a po zimie wiosna – czas radości i nadziei szybko 
przechodzi w okres smutku i obaw. Freud dostrzega nie tylko ściśle kli-
niczne znaczenia stanów melancholijnych, ale widzi w nich, o czym się 
często zapomina, także fenomen filozoficzno-antropologiczny i traktuje je 
jako „szczególny sposób odniesienia się ludzkiego Ja do siebie i do innych,  
w którym wyjawia się coś z samej istoty owego Ja”65. Melancholia w je- 
go myśli ma rangę wręcz „centralnej figury ludzkiej samowiedzy, która  
właśnie dlatego, że stosunek Ja do siebie uległ w niej głębokiemu znie-
kształceniu, wyjawia sobą coś z samej istoty tego stosunku”66. Warto 
przywołać jeszcze refleksje Alicji Kuczyńskiej, według której słowo „me-
lancholia” określa „stan wrażliwości ludzkiej z założenia ukierunkowanej 
na intensywne przeżywanie własnej egzystencji”67. Odnosi się do zjawi-
ska, które jest „trwałym komponentem sposobu myślenia o nas samych  
i o-nas-w-świecie” oraz stanowi formę „doświadczania świata”68.  
Fakt, iż w dziejach Europy omawiana figura była rozmaicie rozumia-
na, jej metaforyzacje i funkcjonalizacje ewokowały często wykluczające 
się sensy, daje możliwość pewnej dowolności interpretacyjnej. Niezależnie 
jednak od znaczeń, jakie uruchamia, zawsze warto traktować ją jako po-
jęcie, pomagające zdefiniować kondycję egzystencjalną i społecz- 
________________________ 
60 E. Cioran, Na szczytach…, s. 65. 
61 B. Smoleń, Koncepcja melancholii Julii Kristevy, [w:] Sumienie, wina, melancholia. 
Materiały polsko-niemieckiego seminarium Warszawa, październik 1997, red. P. Dybel, 
Warszawa 1999, s. 225. 
62 M. Bieńczyk, „Dzień przed”…, s. 17.  
63 Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, 
Kraków 1996, s. 101.  
64 R. Burton, The anatomy of melancholy, s. 125. 
65 P. Dybel, Melancholia – gra pozorów i masek. Koncepcja melancholii Sigmunda 
Freuda, [w:] tenże, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 149.  
66 Tamże, s. 149-150. 
67 A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii…, s. 9. 
68 Tamże, s. 12. 
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ną jednostki. Założenie, że jest kategorią, wyjaśniającą istotę ludzkiego 
życia, pozwala osobie piszącej dziś na jej temat szybko odeprzeć ewen- 
tualne zarzuty o uleganie melancholijnej modzie. Odwoływanie się do 
niej wyraża bowiem naturalną dla człowieka, archetypową i ponadczaso-
wą, potrzebę zrozumienia sensu istnienia69. 
Melancholia to doskonałe narzędzie do opisania zarówno relacji, łą-
czących bohaterów utworów rozrachunkowych z otoczeniem, jak i z włas- 
ną świadomością. Wyróżniona przez Wykę proza „rozrachunków inteli-
genckich” może być potraktowana jako nurt saturnijski, a inteligenci 
sportretowani w powieściach – jako melancholicy. W ich postawie wobec 
świata, sposobie psychicznego i społecznego funkcjonowania łatwo odna-
leźć większość cech, przypisywanych tradycyjnie dzieciom Saturna70. 
Źródła przeżywanej przez nich melancholii rozpoznajemy w czynnikach 
historyczno-społecznych, charakterologicznych oraz egzystencjalnych, 
związanych z odczuwaniem i rozumieniem swojego bytu. Ich doznania 
melancholijne przyjmują postać zarówno negatywną, jak i konstruk- 
tywną. Odmiany melancholii, występujące w prozie rozrachunkowej, są  
w znacznym stopniu wyznaczone przez społeczną przynależność bohate-
rów – gdyby nie byli inteligentami, przyjęłyby inną formę.  
 
 
Melancholia jako kategoria interpretacyjna 
 
1. „Melancholia” ukryta w tekstach 
 
Do odczytywania prozy rozrachunków inteligenckich w kategoriach 
saturnijskich zachęca fakt, iż słowo „melancholia” pojawia się w trzech 
utworach wyróżnionych przez Wykę. W Jeziorze Bodeńskim Dygata nar-
rator łączy przeżywanie stanów melancholijnych z tęsknotą metafizycz-
ną, jakiej doznaje dusza zmuszona do funkcjonowania w granicach ciała. 
Według niego melancholię łatwo uruchamia w jednostce muzyka, wywo-
łująca emocje niezwiązane z doczesną egzystencją. Bohater nie mówi 
bezpośrednio, że sam jej doświadcza, jedynie zagadkowo pyta: „[…] nie 
jestem pewien, czy takiej tęsknoty jak moja nie można by też zaliczyć do 
tej kategorii” (s. 252). W opowiadaniu Sedan Hertza nieznajomy arysto-
krata, którego Lambert spotyka w wiedeńskim sanatorium, przyznaje, że 
________________________ 
69 Por. tamże, s. 11. 
70 Stefan Kisielewski już w napisanej w latach czterdziestych recenzji Jeziora Bodeń-
skiego zwrócił uwagę, że główny bohater przeżywa melancholię. S. Kisielewski, Młodości 
śpiewaj, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 21, s. 5. Dostrzegł ją w literaturze rozrachunko-
wej również C.P. Dudka, Mit i gest…, s. 170, 180. 
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od dzieciństwa jest melancholikiem, a Adam zauważa, iż wypowiadane 
przez niego zdania są „pełne rzewnej melancholii” (s. 43). Wygląd i spo-
sób bycia młodego człowieka do złudzenia przypominają ten, który wy-
różnia samego Lamberta. Bohaterowie wykonują „serię zwierciadlanych 
jak gdyby ruchów” (s. 41). Podobieństwo obejmuje także sferę osobowości 
– inteligent, podobnie jak jego rozmówca, cierpi na melancholię, która  
w jego przypadku ujawnia się jako, nazwana w tekście wprost, neuraste-
nia, od której ma uwolnić go sanatoryjna terapia. Adam jest pewny, iż 
dolegliwości jego i nieznanego mu kuracjusza tylko nieznacznie różnią się 
od siebie, ich „objawy są nieco inne, ale, […] przyczyny i skutki identycz-
ne” (s. 41). Postaci są sobowtórowymi odbiciami. Melancholia towarzyszy-
ła Lambertowi już w dzieciństwie – ujawniała się, gdy przysłuchiwał się 
melodii opery Orfeusz Claudia Monteverdiego. W dorosłym życiu wiązała 
się natomiast z potrzebą funkcjonowania poza światem polityki i nie-
orientowania się w sytuacji międzynarodowej, była tożsama ze stanem 
„nieprzerwanej niczym niewiedzy” (s. 54). Termin „melancholia” powraca 
też w Sprzysiężeniu Kisielewskiego, w którym służy do scharakteryzowa-
nia zarówno osób, jak i sytuacji. Narrator używa go, gdy opisuje kondycję 
psychiczną ojca Tamary, przyjaciółki Zygmunta, przeżywającego śmierć 
żony oraz stanowisko Geysztora w sprawie polsko-niemieckiej. Odnosi  
się również do nastroju głównego bohatera, który zostaje wypełniony 
„wszechogarniającą słodyczą sierpniowej melancholii” (s. 255). Trzeba 
podkreślić, że w omawianych utworach pojawiają się także różnorodne 
synonimy słowa „melancholia” bądź nazwy doznań pokrewnych, jak np. 
smutek, przygnębienie, udręka, znudzenie, apatia, jałowość, rozmarzenie 
czy tęsknota. 
 
 
2. Melancholia inteligencji 
 
Nieprzypadkowo doświadczenie melancholii stało się udziałem boha-
terów, będących przedstawicielami inteligencji. Na fakt, iż reprezentanci 
właśnie tej warstwy społecznej szczególnie często są dziećmi Saturna 
wskazuje Wolf Lepenies, według którego parą przeciwieństw, charakte-
ryzującą miejsce intelektualisty w świecie, jest opozycja melancholia – 
utopia71. Stany melancholijne jednostek, oddających się intensywnym 
procesom myślowym, wynikają ze świadomości niedoskonałej rzeczywi-
stości, w której przyszło im żyć oraz wiedzy, że jej braków nie można 
usunąć. Intelektualista jest melancholikiem, „który myśli i który wątpi  
________________________ 
71 M. Kwiek, Melancholia – utopia – intelektualiści (czytając Wolfa Lepeniesa), <http:// 
www.cpp.amu.edu.pl/pdf/wolf_lepenies.pdf>, s. 4 [dostęp: 15.06.2012]. 
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w to, co myśli, który wreszcie z tego świata się wycofuje, czując swoją 
bezsilność”72. Jego depresję pogłębia fakt zajmowania w społeczeństwie 
miejsca, wykluczającego aktywny udział w życiu publicznym. Gdyby 
otrzymał prawo wyboru między vita activa i vita contemplativa, opowie-
działby się za pierwszą z tych wartości. Stosunek inteligentów sportreto-
wanych w prozie rozrachunkowej z lat czterdziestych do funkcjonowania 
w sferze publicznej i w rzeczywistości zewnętrznej w ogóle nie jest tak 
jednoznaczny, jak chciałby niemiecki socjolog. Często mają szansę dzia-
łania, ale świadomie z niej rezygnują, a jeśli już korzystają, nie robią tego 
z potrzeby posiadania realnego wpływu na porządek zastanego świata, 
ale z chęci urzeczywistnienia prywatnych, niezwiązanych z polityką dą-
żeń. W ich przeżyciu melancholijnym nie ma miejsca na pragnienie poli-
tycznego zaangażowania, bycie ludźmi czynu. Niemniej jednak skłonność 
do oddawania się procesom myślowym, decydująca o przynależności bo-
haterów do tej a nie innej grupy społecznej, ściśle koresponduje z do-
świadczaną przez nich melancholią – wzmacnia ją i  kształtuje jej  
koloryt. Pozostawanie poza sferą publiczną pogłębia ich stany melan-
cholijne, sprawia, że z coraz większą niechęcią i lękiem patrzą na prze-
strzeń zewnętrzną.  
Związki melancholii z postawami intelektualistów dostrzegł także 
Jean Clair, który za pomocą tej kategorii scharakteryzował środowisko 
literacko-artystyczne, działające we Francji w latach 1929–1939. Krytyk 
sztuki wydobył z interesującej nas figury inne sensy niż niemiecki socjo-
log – zarzucił twórcom francuskiego malarstwa i literatury oraz ich re-
cenzentom bierność i obojętność na wydarzenia, mające miejsce na scenie 
politycznej ówczesnej Europy. Malarze, zamiast wyrażać obawy, związa-
ne ze wzrastającą popularnością myśli faszystowskiej, uprawiali ćwicze-
nia formalne, nie namalowali nic, „co mogłoby okupantowi zakłócić  
spokój”73. Również literatów wyróżniały znudzenie, niechęć do czynu i po- 
dejmowania wyborów. Bohaterów ukazanych w polskiej prozie rozrachun-
kowej z lat czterdziestych cechuje ten sam marazm, co francuską elitę 
intelektualną i opinię publiczną z początku XX wieku. Różnica polega 
jedynie na tym, że brak aktywności inteligentów nie jest wynikiem nie-
wiedzy czy lekkomyślności, ale efektem nadmiernie rozwiniętej świado-
mości, katastroficznego spojrzenia na świat i bieg dziejów.  
Chociaż bliski związek występuje między przedstawicielami inteli-
gencji i jednostkami melancholijnymi, nie znaczy to, iż ich postrzeganie 
rzeczywistości jest tożsame. Mimo że z całą pewnością nie można stwier-
________________________ 
72 Tamże. 
73 J. Clair, Melancholia, przeł. R. Fiszer, „Res Publica Nowa” 1997, nr 10, s. 32.  
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dzić, iż każdy inteligent to melancholik, a każdy melancholik to inteli-
gent, zakresy znaczeniowe tych pojęć krzyżują się. Liczne cechy przed-
stawicieli tej warstwy społecznej – samokrytycyzm, wiwisekcja świado-
mości, nieustanna aktywność umysłowa, praca w samotności – kojarzą 
się z postawą melancholiczną. Zależność tę obserwujemy też w kreacji 
bohaterów literatury rozrachunkowej. Warto przyjrzeć się tym aspektom 
ich melancholijnego doświadczenia, które występują u samych inteligen-
tów. Oznacza to, że potraktowanie bohaterów jako melancholi-
ków będzie jednocześnie ich rehabilitacją i  obroną jako inte-
ligentów.  
 
 
3. Melancholia samoświadomości i motywacji 
 
Samoświadomość dzieci Saturna zależy od intensywności przeżywa-
nej przez nich melancholii – im jest ona dotkliwsza, tym realność istnie-
nia staje się dla melancholików wyraźniejsza74. Podmiotowi melancholij-
nemu nie wystarcza jednak mocne poczucie własnej egzystencji – stara 
się także określić granice swojego „ja” i poznać jego wewnętrzną struktu-
rę. Na temat otaczającego świata wie tak samo dużo, jak o rzeczywistości, 
którą nosi w sobie, tyle samo czasu poświęca na rozmyślanie o naturze 
bytu, co na zadumę nad kształtem swojego losu. Kolejnym powodem wy-
korzystania melancholijnego kontekstu interpretacyjnego jest właśnie 
fakt, iż wszystkich bohaterów, funkcjonujących w obrębie wyróżnionego 
przez Wykę nurtu, łączy zdolność przeprowadzania głębokiej introspekcji 
oraz posiadanie rozwiniętej samoświadomości. Do każdego z nich odnoszą 
się słowa Adama Lamberta, który porównał siebie do Syzyfa, toczącego 
„ciężki kamień świadomości” (Sedan, s. 74-75). Forma dzieł została pod-
porządkowana wyrażaniu tej prawdy o ukazanych w nich postaciach. 
Obecna w większości utworów narracja pierwszoosobowa sprzyja uważnej 
obserwacji stanów wewnętrznych, kartki pamiętników prowadzonych 
przez inteligentów okazują się wdzięcznymi słuchaczami – cierpliwie 
znoszą drobiazgową analizę myśli i uczuć. Nawet jeżeli głos w powie- 
ści zostaje oddany narratorowi trzecioosobowemu, jak ma to miejsce  
w Sprzysiężeniu Kisielewskiego, czy o losach inteligenta dowiadujemy się 
z zapisków pamiętnikarskich jego przyjaciela, jak dzieje się w Nagrobku 
Otwinowskiego, i tak świat przeżyć psychicznych ważnego dla nas me-
________________________ 
74 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, fi-
lozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 261, 
263 oraz A. Vitale, Archetyp Saturna, czyli przemiana ojca, przeł. J. Prokopiuk, „Pismo 
Literacko-Artystyczne” 1987, nr 3, s. 57-58. 
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lancholika zostaje ukazany niezwykle starannie i w tekście znajdujemy 
sugestię, że zdaje sobie sprawę z targających nim sprzeczności, męczą-
cych go wątpliwości, lęków czy czekających na zrealizowanie marzeń. 
Pamiętać trzeba o uwagach Barbary Sienkiewicz twierdzącej, że narracja 
pierwszoosobowa jest konieczna w powieści inteligenckiej, bowiem tylko 
ona potrafi oddać perypetie świadomości i samoświadomości jej boha- 
terów75.  
W utworach rozrachunkowych z lat czterdziestych silnie rozwinięty 
indywidualizm inteligentów i koncentracja na własnym „ja” idą w parze 
ze złożoną motywacją psychologiczną. Badacze zwracają uwagę na liczne, 
często sprzeczne, czynniki, determinujące postępowanie i sposób myśle-
nia postaci prozy pierwszego powojennego dziesięciolecia76. Wśród mo- 
tywów, określających ich zachowanie, z łatwością rozpoznamy te, które 
mają rodowód melancholijny. Chociaż wpływ Saturna to tylko jedno  
z uwarunkowań, wiele reakcji i elementów światopoglądu bohaterów jest 
od niego uzależnionych. 
 
 
4. Melancholijna reakcja na przełom 
 
Powody wykorzystania melancholijnego pryzmatu wiążą się także  
z konkretną sytuacją polityczną, w jakiej znaleźli się bohaterowie prozy 
rozrachunkowej, mający poczucie funkcjonowania na pograniczu dwóch 
epok (Drewniany koń, Sedan, Sprzysiężenie). Wojna, w której trakcie 
dzieje się akcja utworów, oznacza dla inteligentów, w większości przy-
padków, koniec dobrze znanego świata i początek nowej rzeczywistości. 
Wiedzą, że gdy ucichną działa, będą musieli funkcjonować w zmienionych 
realiach społeczno-politycznych, kraj czeka transformacja ustrojowa, któ-
rej skutki dotkną ich bezpośrednio (Sedan, Drewniany koń). Czas okupa-
cji pokrywa się też z momentem, gdy w bohaterach następuje wewnętrz-
na metamorfoza – zamknięty zostaje nie tylko odcinek polskiej historii, 
ale również pewien etap ich psychicznej i intelektualnej egzystencji (Na-
grobek, Sedan, Sprzysiężenie).  
Melancholię z warunkami społeczno-politycznymi łączy wielu bada-
czy. Burton jest zdania, że przyczyną depresyjnego samopoczucia jedno-
________________________ 
75 B. Sienkiewicz, Nuda i świadomość w powieści inteligenckiej, [w:] Nuda w kulturze, 
red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 162. 
76 Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna…, s. 61-89; J. Smulski, Twórczość 
narracyjna Stefana Otwinowskiego, Toruń 1993, s. 45-46; M. Głowiński, Panorama po- 
wieściowa (O „Murach Jerycha” i „Niebie i ziemi” Tadeusza Brezy), [w:] tenże, Porządek, 
chaos, znaczenie: szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 247-248.  
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stek są chaos i zło, panujące w państwie – przeżycia melancholijne rodzą 
się „z nieporządku i zachwiania właściwych struktur organizujących 
ludzkie życie”77. Skoro melancholia to choroba społeczna, jedynym sposo-
bem walki z nią jest przeprowadzenie reform ustrojowych78. W imponują-
cej Anatomii melancholii zbudował utopijną wizję kraju tak stabilnego  
i uporządkowanego, że nie istnieją w nim czynniki, mogące być jej po-
czątkiem79. Zakłócenie ładu polityczno-społecznego stanowi przyczynę 
doznań melancholijnych według przywoływanego już Lepeniesa. Socjolog 
uznaje analizowane zjawisko za reakcję na dysonanse ustrojowe, poli-
tyczne i społeczne, będące pochodnymi dysharmonii ontologicznej, pęk-
nięcia w obrębie ludzkiego bytu80. Określone sytuacje wymuszają na gru-
pach społecznych zachowania melancholijne, a następnie każą im podjąć 
działania, prowadzące do ich pokonania81. Lepenies, w przeciwieństwie 
do Burtona, krytykuje jednak myślenie utopijne – w państwie doskona-
łym wcześniej czy później zagości nuda, która kończy się melancholią. 
Stanów melancholijnych ostatecznie przezwyciężyć się nie da, każda 
ucieczka od nich jest zapowiedzią ich powrotu82. Kristeva z kolei sądzi,  
iż melancholia pojawia się w czasach kryzysu, gdy rozpadają się 
religijne i  polityczne autorytety83. Podobnie postrzega melancholię 
Bieńczyk, twierdzący, że podmiot doświadcza jej w momencie poprzedza-
jącym przemianę społeczną i polityczną, w okresach upadku instytucji 
państwowych, stojących na straży konkretnego porządku. Melancholia to 
reakcja na zbliżającą się rewolucję, stan, który, wraz z dokona-
niem się transformacji, mija tak samo szybko, jak inne elementy zamk- 
niętego czasu. Także Anna Świeściak chce widzieć „melancholię wszyst-
kich fin de siècle’ów” i podkreśla, iż dotyczy ona każdej fazy przejściowej, 
w której spotykają się schyłek i początek, gdy możemy zauważyć „nie-
pewność podmiotu i rozchwianie, labilność kategorii uznawanych dotych-
czas za pewne i oczywiste”84.  
________________________ 
77 W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 43.  
78 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia…, s. 17. 
79 W. Lepenies, Melancholia – próba legitymizacji zjawiska, przeł. P. Dybel, „Studia 
Socjologiczne” 1997, nr 1, s. 151. 
80 P. Dybel, Melancholie społeczne – melancholia jednostki. Uwagi o książce Wolfa  
Lepeniesa „Melancholie und Gesellschaft”, [w:] Sumienie, wina, melancholia…, s. 140-141, 
144-145. 
81 Zob. P. Dybel, Lepeniesa koncepcja melancholii, „Studia Socjologiczne” 1997, nr 1,  
s. 138 oraz W. Lepenies, Melancholia…, s. 150-151. 
82 M. Kwiek, Melancholia – utopia – intelektualiści…, s. 4.  
83 J. Kristeva, Przeciw depresji: psychoanaliza, [w:] taż, Czarne słońce…, s. 10. 
84 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej…, s. 11. 
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Prawidłowość mówiącą, iż „podmiot «po zmianie» to już podmiot nie-
melancholijny”85, obserwujemy w życiu bohaterów prozy rozrachunkowej, 
doznających melancholii na tym etapie swojej biografii, który poprzedza 
proces przeobrażeń, jaki większość z nich przechodzi pod wpływem histo-
rii. Znajdują się wtedy dokładnie „przed progiem metamorfozy”86. Po jej 
nastąpieniu smutek i bierność zmniejszają intensywność lub ustają zu-
pełnie. Wspólnymi ich cechami stają się optymistyczne patrzenie w przy-
szłość i chęć zaangażowania się w jej budowanie – zarówno tej, która bę-
dzie mieć miejsce w prywatnym życiu (Sprzysiężenie), jak i tej, która 
wydarzy się w rzeczywistości społeczno-politycznej kraju (Sedan, Nagro-
bek). Istotą przemiany inteligentów będzie zatem uwolnienie się spod 
patronatu Saturna. Zanim jednak przestaną odczuwać skutki oddziały-
wania tej, jak twierdzili starożytni, najzimniejszej i najbardziej oddalonej 
od Słońca planety, wypełniać ich będą zasadnicze dla melancholików do-
znania emocjonalne i egzystencjalne, a mianowicie poczucie psychicznej 
dezintegracji, lęk przed przyszłością i stan utraty – opłakiwanie przeszło-
ści, a wraz z nią odejścia bliskich osób i przedmiotów (Drewniany koń, 
Sprzysiężenie, Nagrobek). Wymienione przez Wykę powieści można trak-
tować jako literaturę melancholijną, skoncentrowaną na opisywaniu od-
ległej sfery „tam”, rodzącą się „z poczucia utraty świata, który przenosi 
się nieodwołalnie «na drugą stronę» i do którego trzeba teraz jakoś się  
z powrotem dostać”87.  
 
 
5. Melancholia jako terapia i opór 
 
Melancholia, pojawiająca się w czasach przełomu jako reakcja na 
społeczno-polityczną transformację, stanowi nie tylko wyraz dezorientacji 
jednostek, ale jest również ich sposobem radzenia sobie z odejściem do-
brze znanej stabilizacji. Z łatwością odnajdujemy w niej „zarówno prze-
jaw kryzysu, jak też próbę jego przełamania”88. Jak przekonuje Kristeva, 
przeżycia depresyjno-melancholijne mogą być dla podmiotu azylem łago-
dzącym lęk i poczucie wewnętrznej dezintegracji, dzięki nim nie rozpada 
się na psychiczne kawałki i zahamowane zostaje jego dążenie do samo-
zniszczenia89. Za pomocą stanów melancholijnych inteligenci ukazani  
________________________ 
85 Tamże, s. 14.  
86 M. Bieńczyk, „Dzień przed”…, s. 17. 
87 M.P. Markowski, Przyjaźń, histeria, melancholia, [w:] tenże, Życie na miarę litera-
tury. Eseje, Kraków 2009, s. 63. 
88 Tamże, s. 13. 
89 J. Kristeva, Przeciw depresji…, s. 22-24. 
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w prozie rozrachunkowej stawiają opór następującym w zawrotnym tem-
pie przemianom dziejowym, poddają je krytycznej refleksji, a także się 
przed nimi chronią.  
Ich terapia jest tym skuteczniejsza, że oddają się czynności tworze-
nia pamiętnika, w którym opisują nie tyle sytuacje zewnętrzne, co 
psychiczne życie własnego „ja”90. Zdaniem Jeana Starobinskiego akt pi-
sania zawsze bierze swój początek w „melancholii, ekspresji głębokiego 
bólu, przekroczonej, lecz nieustannie odnawianej […]”91. Pisanie jest 
„osobliwą drogą okiełznania nieszczęścia”92 według przywoływanej już 
Kristevej, twierdzącej, że dla ludzi, których „melancholia pustoszy, pisa-
nie o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wypływa z samej melancholii”93. Na 
ścisły związek stanów melancholijnych z pismem wskazuje Anatomia 
melancholii Burtona, w której pisanie stanowi zarówno drogę wyzwolenia 
się spod wpływu Saturna, jak i przejaw siły jego oddziaływania94. Autor 
wprost mówi o antidotum, jakim jest dla niego pismo: „Piszę o melancho-
lii, aby, będąc zajętym, uniknąć jej”95. Pisanie pomaga melancholikowi  
z wielu powodów, warto wspomnieć chociażby, że pozwala uczestniczyć  
w procesie kreowania literatury i zmusza do przyjęcia postawy aktywnej, 
a bezczynność to jedno ze źródeł melancholijnych kryzysów96. Także  
Timothy Bright, szesnastowieczny lekarz, uznaje pismo za lek na melan-
cholię, i to skuteczniejszy od tych, jakie proponuje ówczesna medycyna – 
uważa, że łagodzi ją, wypełniając działaniem ciągnące się godziny i przy-
nosząc zapomnienie97.  
Terapeutyczne właściwości pisma bohaterów Sedanu Hertza, Drew-
nianego konia Brandysa i Jeziora Bodeńskiego Dygata wynikają z tego, 
że jest „próbą oswojenia rzeczywistości po stracie”98. Inteligenci, opisując 
własne dzieciństwo i młodość, nie tylko przywołują świat, który przemi-
nął, ale też starają się pogodzić z nieuchronnością jego odejścia. Opowia-
dają o rzeczywistości, toczącej się w odmiennym systemie społeczno-poli- 
________________________ 
90 Wyjątek w tym względzie stanowią bohaterowie Sprzysiężenia Kisielewskiego i Na-
grobka Otwinowskiego, którzy nie spisują samodzielnie własnych dziejów. 
91 Cyt. za: P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 117. 
92 J. Kristeva, Nerval „El Desdichado”, przeł. M. Sugiera, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 3, s. 212. 
93 Taż, Przeciw depresji…, s. 5. 
94 T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Lite-
ratura na Świecie” 1995, nr 3, s. 59. 
95 R. Burton, The anatomy of melancholy, s. 16 (przekład własny). 
96 T. Sławek, Saturniczny pątnik…, s. 70-71. 
97 Zob. L. Barakońska, Lek. Dzieło. Melancholia, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3,  
s. 74-80. 
98 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, s. 37. 
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tycznym niż ten, który nadejdzie w Polsce, gdy umilkną działa na fron-
tach II wojny światowej. Pisaniem chcą zmniejszyć okrucieństwo wojen-
nej apokalipsy i zminimalizować lęk przed zmianami, jakie wkrótce na-
stąpią. Pismo ma walor leczniczy dla jednostki, żyjącej na przełomie 
dwóch epok, jeszcze z jednego powodu – pozwala jej potwierdzić fakt  
własnej egzystencji w czasach, gdy świat zewnętrzny podlega drastycznej 
metamorfozie. Zapisując kolejne strony, melancholik czuje, że nieustan-
nie istnieje, przekształcenia nie dotknęły najgłębszego wymiaru życia, nie 
wpłynęły na niego jako istotę ludzką. Rozpoznajemy w tym momencie tę 
właściwość pisma bohaterów, którą Piotr Śniedziewski nazwał jego wy-
miarem egzystencjalnym i scharakteryzował następująco:  
Otóż pisanie to zostawianie po sobie śladu, utrwalanie siebie i na zapisanej kart-
ce papieru, i w pamięci tych, którzy tę kartkę będą odczytywać. […] Nie są to go-
dziny stracone, ponieważ zapisana strona jest fizycznym znakiem niemej obec-
ności podmiotu. Właśnie tego, a nie innego, bowiem kiedy się pisze, odciska się 
na stronie swój styl, swoją manierę99. 
Azylem, jaki melancholia, doświadczana w momencie społecznych  
i ustrojowych przekształceń, oferuje jednostce, jest nie tylko akt pisania, 
ale także przywoływanie czasów minionych – czynność, będąca osią 
dnia inteligentów, ukazanych w interesujących mnie powieściach. Mimo 
że bohaterowie prozy rozrachunkowej wiedzą, iż „wspomnienie tylko czę-
ściowo zrekompensować może utraconą przeszłość”100 i nic nie powstrzy-
ma biegu ludzkiego życia oraz procesu dziejowych przemian, nieustannie 
powracają do dzieciństwa i młodości. Oczywiste jest, że obraz przeszłości 
zależy od stosunku podmiotu do dnia dzisiejszego – jest ona tym stabil-
niejsza i trwała, im bardziej nieprzyjazna i niechciana wydaje się teraź-
niejszość101. Absolutyzacja czasów minionych daje melancholikom poczu-
cie bezpieczeństwa „wobec niepewności innych poręczeń”102. Jawią się 
jako przestrzeń znana i przewidywalna, gdzie nic nie zaskakuje. Oddając 
się wspomnieniom, bohaterowie separują się od rodzącej lęk teraźniejszo-
ści, w której kierunku przemian nie sposób przewidzieć. Służą one do 
„przeprowadzania krytyki dnia dzisiejszego, sygnalizowania dystansu, 
budowania własnej osobności”103. Dzięki nim przeciwstawiają chaosowi 
historii – porządek swojego losu, niepewności dziejów – niezmienność dni, 
________________________ 
99 Tamże, s. 80. 
100 Tamże, s. 38. 
101 Por. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
Kraków 2001, s. 22. 
102 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej…, s. 17. 
103 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty…, s. 165. 
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w których uczestniczyli. Wybór przeszłości w ich przypadku jest wyjąt-
kowo łatwy – nikt nie potrafi zadomowić się w przestrzeni wojny, zapo-
wiadającej dodatkowo niejasną przyszłość. Zapisane w pamięci obrazy 
pomagają też odnaleźć korzenie, a tym samym zbudować tożsamość, 
przeciwdziałają „biograficznemu rozproszeniu”104. Przywołując je, inteli-
genci protestują przeciw osadzeniu ludzkiego życia w czasie, wyrażają 
niezgodę na śmierć i przemijanie105. Wyprawy w czasy minione ujawniają 
zatem podwójne wyobcowanie bohaterów – z teraźniejszości 
historycznej i  egzystencjalnej.  
 
 
Zalety kategorii melancholii 
 
Interpretacja postaw bohaterów dzieł wyróżnionych przez Wykę przy 
użyciu kategorii melancholii prowadzi do wniosków, każących stanąć  
w ich obronie. Wpisuje się w ten kierunek analiz prozy rozrachunkowej, 
który ma na celu rehabilitację sportretowanych inteligentów. W świe-
tle możliwości, jakie figura melancholii oferuje badaczom, propozycje in-
terpretacyjne powojennych publicystów wydają się zbyt jednowymiarowe 
i naiwne, uwarunkowane polityczną koniunkturą. Przywołana kategoria 
pozwala zbudować portrety psychologiczne inteligentów, odsłania zawi- 
łości ich istnienia na poziomie egzystencjalnym i historycznym. Umożli-
wia zatem polemikę z recepcją tekstów rozrachunkowych, funkcjonują-
cą w pierwszym powojennym dziesięcioleciu. Dzięki niej możliwe jest 
zaproponowanie nowego modelu odczytania tej prozy, opierającego  
się na założeniu, że nie dotyczy ona jedynie społecznej roli inteligenta  
w warunkach przełomu politycznego.  
Historyczny kontekst interpretacyjny, w jakim umieszczano utwory 
w latach czterdziestych, nie wystarcza, żeby wyjaśnić motywy zachowań 
bohaterów, którzy są jednostkami bardziej skomplikowanymi i niejedno-
znacznymi, niż sądzili krytycy. Mimo że mają konkretny społeczny rodo-
wód, ich światopogląd, stan emocjonalny i kontakt z otoczeniem wykra-
czają poza moment historyczny, w którym żyją. W powieściach zawsze 
jest obecna refleksja historiozoficzna106, melancholijne ujęcie dowodzi 
jednak, że historia to tylko jeden z czynników determinujących myśli  
i życiowe wybory bohaterów. Inteligent okazuje się człowiekiem zaniepo- 
kojonym w takim samym stopniu polityką, jak swoją sytuacją egzysten-
cjalną, przeżywającym doświadczenia wewnętrzne niezależne od biegu 
________________________ 
104 Tamże, s. 5. 
105 Tamże, s. 24. 
106 Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna…, s. 99-100. 
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dziejów i chcącym określić własny stosunek nie tylko do udziału w II woj- 
nie światowej, ale do rzeczywistości w ogóle, zdefiniować swą tożsamość 
polityczną, a także tę w najgłębszym sensie ludzką.  
Wyróżnioną przez Wykę konwencję literacką, na którą składają się 
zarówno forma powieści, jak i profil charakterologiczny bohaterów, nale-
ży uznać za rodzaj idealnego wzorca, który może być realizowany  
w tekstach, reprezentujących konkretny nurt w polskiej prozie z lat 
czterdziestych. Wykreowany model nie urzeczywistnia się we wszystkich 
utworach w takim samym stopniu, jedne są „bardziej inteligenc-
kie”, inne mniej. Analizowanie literatury rozrachunkowej przez pry-
zmat melancholii prowadzi do odmiennych wniosków niż te, które przed-
stawił Wyka w kanonicznej już pracy. Według niego powieścią realizującą 
w stopniu doskonałym opisany wzorzec jest Sprzysiężenie Kisielewskiego, 
na drugim miejscu umieszcza Jezioro Bodeńskie Dygata, zaraz za nim 
Drewnianego konia Brandysa, za którym plasuje się Sedan Hertza. Jeże- 
li miałabym za pomocą kategorii ilościowych ustalać poziom bierności  
i izolacji bohaterów, powiedziałabym, że jest on najwyższy w Drewnia-
nym koniu oraz Sedanie. To w tych powieściach „inteligenckość”, w ro-
zumieniu Wyki, jest najbardziej widoczna. W najmniejszym stopniu tę 
konwencję rozpoznajemy w Jeziorze Bodeńskim, dziele niezwykle wielo-
znacznym, broniącym się przed każdą próbą zamknięcia w porządkujące 
kwalifikacje.  
Figura melancholii pozwala odsunąć od inteligentów zarzuty, jakie 
stawiała im powojenna krytyka literacka i które w tekście Wyki osiągnę-
ły apogeum. Deprecjonowana w latach czterdziestych „inteligenckość” 
stanowi w istocie atut bohaterów, składające się na nią cechy to wyróżni-
ki nie tyle społecznego pochodzenia, co złożoności przeżywanego 
doświadczenia egzystencjalnego. Melancholijna perspektywa eks-
ponuje nowy wymiar ich bierności – pokazuje, że zewnętrzna nieru- 
chomość nie musi być tożsama z wewnętrzną stagnacją. Bezczynność 
bohaterów jest koniecznym warunkiem intelektualnej i emocjonalnej 
aktywności, przejawiającej się na liczne sposoby w: 1) świadomym geście 
oporu przeciw zagrażającej jednostce, bezdusznej, machinie historii,  
2) wrażliwości estetycznej, którą melancholicy chronią się przed rozpa-
czą, 3) pracy pamięci i wyobraźni, których celem jest zbudowanie melan-
cholijnej kolekcji wspomnień, będącej próbą pokonania czasowości ludz-
kiego istnienia i oswojenia budzącej lęk teraźniejszości, 4) tęsknocie za 
przestrzenią „tam”, mającej wyraźne metafizyczne implikacje i wyrasta-
jącej z poczucia egzystencjalnej pustki, 5) ciekawości poznawczej, wyra- 
żającej się w pragnieniu zrozumienia tajemnic własnego istnienia i uzy-
skania najgłębszej świadomości siebie. Inteligentów łączy doznawanie  
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typowo melancholijnego stanu braku, wynikającego z tego, że utracili 
przeszłość oraz przestali żyć w świecie, którego sens jest łatwo uchwytny. 
Jednak także i ten aspekt ich egzystencji jest zaprzeczeniem pasywności 
– zamiast obcować z nicością, przywołują dzieciństwo i młodość, by od- 
zyskać czasy minione, a w niejasną rzeczywistość wpisują prywatne zna-
czenia, nie przestając poszukiwać tych obiektywnych, z którymi nie mają 
kontaktu. Metaforyczna „szklana kula”, w której są, według Wyki, za-
mknięci, choć istnieje, nigdy nie oznacza zatem całkowitego bezruchu  
i braku orientacji w wydarzeniach społeczno-politycznych, jest natomiast 
świadomym aktem wyboru oraz wyrazem krytyki heglowsko- 
-marksistowskiej wizji  procesu dziejowego. Znajomość reguł, rzą- 
dzących światem i biegiem historii, nie daje bohaterom prawa do naiw- 
ności, jaką jest wiara w możliwość urzeczywistnienia się politycznych 
utopii, propagowanych przez entuzjastów faszystowskiej i komunistycz-
nej ideologii. Inteligenci nie angażują się w działania zbrojne lub nadają 
im prywatne sensy, bowiem mają odwagę kroczenia własną, indy- 
widualną drogą i nie chcą ulegać imperatywom, o których cha- 
rakterze sami nie decydowali. Z oporem tym związana jest również 
krytyka świata „na własną rękę”, której Wyka nie mógł zaakceptować.  
Z dystansem, przez szybę „dobrze opalonego pokoju”107, obserwują wyda-
rzenia polityczne, nie zajmując wobec nich żadnego stanowiska, bo wie-
dzą, że rzeczywistość jest zbyt złożona, by zamykać ją w jednoznaczność, 
wpisaną w każdą z przyjmowanych wobec niej postaw. „Odruch Dygata”, 
który autor Pogranicza powieści zarzuca bohaterom, wynika nie tylko  
z ich indywidualizmu, ale także z ciekawości poznawczej, zachęcającej  
do szukania własnych określeń rzeczywistości, samodzielnego 
badania zachodzących w niej zjawisk i wyciągania z nich wniosków. Za 
wadę inteligentów nie można uznać też skłonności do odosobnienia – po-
zwala ono bowiem oddawać się kontemplacji przeszłości i przekraczać 
granice czasu. Dzięki niemu zdobywają samoświadomość i  nawią-
zują głęboki kontakt z istnieniem swoim i istnieniem świata 
– doświadczają, wymykającego się prostym definicjom, egzystencjalnego 
przeżycia, które Wyka krótko podsumował słowem „egotyzm”. Ostatnim 
zarzutem, kierowanym w stronę inteligentów, a przede wszystkim boha-
tera Jeziora Bodeńskiego, jest aktorstwo. Okazuje się jednak, że źródłem 
cechującej melancholików teatralizacji zachowań jest pragnienie 
ochrony wnętrza przed rozpadem, świadomość nieznajomości 
ludzkiego „ja” czy próba ucieczki przed posiadaniem konkret- 
nej tożsamości. Wobec tych wyjaśnień interpretacja autora Życia na 
________________________ 
107 K. Wyka, Rozrachunki inteligenckie, s. 193.  
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niby, wiążąca ten typ postaw z egocentryzmem i obojętnością na proces 
przemian dziejowych, wydaje się niesprawiedliwa i nieuwzględniająca 
skomplikowanej motywacji bohaterów.  
Co ciekawe, zjawiskiem stawiającym inteligentów w pozytywnym 
świetle jest też kryzys egzystencjalny, na który warto spojrzeć, posługu-
jąc się kategorią „czarnej melancholii”. Fakt, iż doznają wewnętrznej  
słabości, przejawiającej się nieuzasadnioną samokrytyką, pragnieniem 
śmierci, poczuciem winy, psychicznym rozbiciem, niemożliwością wyzna-
czenia granic własnego „ja” i rozpoznania w lustrze swojego odbicia oraz 
łatwością wchodzenia w relacje sobowtórowe, pozwala im uczestniczyć  
w najbardziej tajemniczych formach egzystencji. Ciemny wymiar osobo-
wości bohaterów, świadczący, że życie jest dla nich często doświadcze-
niem negatywnym, utrudnia badaczowi zbudowanie jednoznacznego ich 
portretu. Jest kolejnym czynnikiem, ujawniającym ograniczenia socjolo-
giczno-politycznego ujęcia, wykorzystywanego w latach czterdziestych, bo 
sprawia, że nie można zwięźle i  wyczerpująco odpowiedzieć na 
pytanie, kim jest sportretowany inteligent. Dzięki jego obecności 
okazuje się, że melancholia ma dwa oblicza – potrafi jednocześnie zachę-
cać do buntu i uległości, jest źródłem odwagi, ale i niemocy, oznacza pre-
ludium metamorfozy, a także sedno trudnej do przekroczenia pasywności. 
Istnienie bohaterów jest zatem wielokształtne, oparte na konflik-
cie, oscyluje między przeciwnymi biegunami. Zachwyt i lęk, siła 
wewnętrzna i dążenie do destrukcji, dynamika pracy pamięci i słabość 
ciała to jego elementy komplementarne. Egzystencja inteligentów jest 
równie wieloznaczna i ewokująca sprzeczne sensy jak sama kategoria 
melancholii, za której pomocą próbujemy ją opisać. I to ona stanowi tę 
cechę literatury rozrachunkowej, która decyduje o jej uniwersalności, 
sprawia, że współczesnego czytelnika zadziwia bogactwo ukrytych w niej 
treści.  
Nurt rozrachunków inteligenckich jest niezwykle wewnętrznie zróż-
nicowany. Składających się na niego utworów nie łączy wspólna poetyka, 
jeden sposób artykulacji problemów108. Tym, co pozwala je scalić, jest 
natomiast kreacja bohatera – inteligenta o określonej tożsamości i posta- 
wie wobec świata. Przyjęta melancholijna perspektywa podkreśla pokre-
wieństwo tematyczne dzieł oraz pozwala stwierdzić zasadność osadzenia 
ich w dwóch nurtach prozy dwudziestowiecznej – jednym, wywodzącym 
się od Pałuby Karola Irzykowskiego i drugim, zapoczątkowanym przez 
Ferdydurke Witolda Gombrowicza109.  
________________________ 
108 Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna… 
109 Z wymienionymi nurtami prozę rozrachunkową wiążą: H. Zaworska, Po upadku…, 
s. 104 oraz Z. Żabicki, „Kuźnica”…, s. 156-158. 
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Możemy także mówić o dwustronności relacji , zachodzącej mię-
dzy figurą melancholii i przywołanymi tekstami – z jednej strony katego-
ria ta sprawdza się jako interpretacyjne medium, akcentujące złożoność 
problemową utworów i wzbogacające ich dotychczasowe formy odczytań, 
z drugiej strony jednak też dzieła, wobec których zostało ono zastosowa-
ne, ofiarowują coś melancholijnemu dyskursowi – wzbogacają saturnijską 
tradycję, która dotąd nie była rozpoznawana w literaturze polskiej z lat 
czterdziestych. Okazuje się również, iż nic nie stoi na przeszkodzie, aby 
omawiany kontekst badawczy był użyty nie tylko do interpretacji kry-
tycznoliterackiej, ale także do analizy historycznoliterackiej. Do tej 
pory w polskim literaturoznawstwie za pomocą melancholii odczytywano 
jedynie teksty, reprezentujące różnorodne gatunki, rodzaje czy epoki lite-
rackie. Warto natomiast tę figurę wykorzystać do namysłu nad charakte-
rem nurtów literackich, w tym wypadku wyodrębnionego przez Wykę 
nurtu w prozie polskiej z lat czterdziestych.  
Interpretacja prozy rozrachunkowej przez pryzmat kategorii melan-
cholii nie wyczerpuje, co oczywiste, wszystkich możliwości jej odczytań. 
Atrakcyjne dla współczesnego badacza powinno być na przykład omówie-
nie dzieł z perspektywy krytyki feministycznej – nieprzypadkowy jest 
przecież fakt, iż inteligenccy bohaterowie to mężczyźni, a kobiety wystę-
pują głównie w rolach matki, siostry, kochanki, muzy bądź uczennicy. 
Warto również zastanowić się nad zasadnością samego terminu „rozra-
chunki inteligenckie”, którego Wyka użył na oznaczenie wyróżnionego 
przez siebie nurtu. Czy fakt, iż problematyka utworów wykracza, jak się 
okazuje, poza sposób recepcji, obowiązujący w latach czterdziestych, nie 
powinien skłonić do podjęcia prób zmiany jego nazwy? Wykorzy-
stane przez autora Życia na niby sformułowanie ma wyraźny charakter 
ideologiczny, stanowi efekt wpływu marksistowskiego światopoglądu  
i należy je traktować jako przykład zależności literatury i polityki. Nie 
oddaje zupełnie wielości znaczeń zawartych w dziełach, do których się 
odnosi, ogranicza szansę stosowania wobec nich licznych ujęć interpreta-
cyjnych. Inną jego słabością jest to, że zachęca do używania go wymiennie 
z określeniem „obrachunki inteligenckie”, które dotyczy literatury „obra-
chunków październikowych”, co wprowadza klasyfikacyjny nieład. Nowa 
nazwa z jednej strony powinna nawiązywać do sformułowania Wyki, bo-
wiem zadomowiło się już w historii polskiej literatury, z drugiej jednak 
nie może ewokować skojarzeń z wyrzutami sumienia inteligenta, wyzna-
jącego grzechy i obiecującego poprawę. Warto zastanowić się nad zastą-
pieniem „nurtu rozrachunków inteligenckich” jednym z następujących 
określeń: „nurt dylematów inteligenckich”, „powieść o inteli-
genckiej świadomości”, „tużpowojenny nurt inteligencki”, „po-
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wojenna proza inteligencka”, „powojenna powieść o dylema-
tach polskiej inteligencji” czy „nurt powieści inteligenckiej   
z lat czterdziestych”. Poszukiwaniom nowej nazwy powinna towarzy-
szyć refleksja samego Wyki, który zwrócił uwagę, o czym się często za-
pomina, na wybiórczość własnego badawczego spojrzenia110.  
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